TrìnhCa8
Chim TO
Có những người, chỉ cần chậm một bước thôi là lỡ nhau cả đời.Thỉnh thoảng tôi nghĩ.
Có những người nếu được sinh ra cùng một thời, chắc họ sẽ rất hợp nhau.
Có khi chỉ cần ngồi với nhau một tối, uống vài chén, nói vài câu linh tinh là thành bạn cả đời.
Nhưng có những người cả đời cũng chẳng gặp được nhau.
Không phải vì ở xa. Mà vì thời gian không cho họ gặp.
Bạn thử nghĩ xem, một trăm năm là bao lâu?
Một người đã sống xong một đời, người kia còn chưa được sinh ra.
Một người đã nằm xuống, người kia còn chưa biết trên đời từng có một người như vậy.
Một căn nhà đổi chủ vài lần. Một con đường quen biến mất. Những câu chuyện ông bà kể ngày bé, đến đời mình có khi chẳng còn nhớ hết.
Một trăm năm đủ lâu để một người từng rất quan trọng chỉ còn là một cái tên.
Nên tôi mới nghĩ:
Có những người không phải không thuộc về nhau. Chỉ là họ sinh ra không đúng lúc.
Tôi từng có một người như vậy.
Ngày trước hai đứa nói chuyện gần như mỗi ngày.
“Hôm nay ăn gì?”
“Cuối tuần đi đâu?”
“Dạo này có mệt không?”
Rồi một ngày không nói nữa. Không cãi nhau. Không giận nhau.
Chỉ là cuộc sống tự nhiên đẩy hai người sang hai hướng.
Lúc đầu tôi nghĩ:
“Mai nói.”
Rồi một tuần.
Một tháng.
Một năm.
Đến lúc nhớ ra, tôi chẳng biết người ta đang ở đâu.
Có những người biến mất khỏi cuộc đời tôi êm đến mức tôi chẳng kịp nói tạm biệt.
Tôi từng nghĩ chắc sẽ có ngày gặp lại.
Nếu thật sự có một quán dành cho những người đã bỏ lỡ nhau, tôi sẽ đến.
Một cái bàn nhựa. Hai cốc trà đá.
Tôi chẳng hỏi tại sao ngày đó biến mất.
Chỉ hỏi:
“Dạo này ổn không?”
Nếu người ấy bảo.
“Không ổn lắm.”
Mình sẽ nói:
“Ừ. Tôi cũng thế.”
Rồi gọi hai chai bia nhâm nhi.
Ngồi tiếp. Không khuyên nhau.
Vì có những lúc tôi đâu cần ai giải quyết cuộc đời.
Chỉ cần một người ngồi bên cạnh và không bắt tôi phải vui.
Tôi từng có những ngày như vậy.
Không có chuyện gì quá lớn, nhưng trong lòng cứ trống.
Có lần một người bạn hỏi tôi:
“Dạo này bạn sao thế?”
Tôi bảo:
“Không sao.”
Nó nhìn tôi một lúc rồi nói:
“Không sao mà nhìn mặt mày như sắp khóc thế?”
Tôi bật cười. Có những lúc tôi cũng chẳng biết phải nói gì.
Không phải không muốn kể. Mà là kể từ đâu bây giờ?
Nói tôi mệt thì mệt vì cái gì?
Nói tôi buồn thì buồn chuyện gì?
Có những thứ ở trong lòng lâu quá, đến chính tôi cũng không biết gọi tên.
Nên tôi vẫn thích nghĩ rằng ở đâu đó có một người cũng đang chờ một người như tôi.
Có thể họ đang ngồi một mình trong phòng.
Có thể đang chạy xe dưới trời mưa.
Có thể cũng đang tự hỏi:
“Không biết người mình cần gặp đang ở đâu?”
Biết đâu một ngày rất bình thường, hai người vô tình gặp nhau.
Nhìn nhau một lúc rồi cùng có cảm giác:
“Hình như tôi đã chờ người này lâu lắm rồi.”
Trên đời có hàng tỷ người.
Có thể người tôi sẽ thương đã từng đứng cách tôi vài mét.
Từng ngồi bàn bên cạnh. Từng trú mưa dưới cùng một mái hiên.
Chỉ là lúc đó chưa đến lúc.
Tôi càng lớn càng thấy, con người mất nhau không phải lúc nào cũng vì hết thương.
Nhiều khi chỉ vì một lần không gọi lại.
Một tin nhắn không trả lời.
Một câu “Để mai nói”.
Rồi cái “mai” ấy không bao giờ đến.
Có lần tôi về quê.
Đi ngang qua quán ăn sáng hồi bé tôi hay ăn.
Quán đóng cửa. Trước cửa dán một tờ:
“Cho thuê mặt bằng.”
Tôi đứng nhìn một lúc, tự nhiên mắt cay cay.
Có mỗi cái quán ăn thôi mà.
Nhưng tôi đâu buồn cái quán.
Tôi buồn vì nhận ra những buổi sáng ngày xưa không quay lại nữa.
Mọi thứ cứ tưởng sẽ ở đó mãi. Hóa ra chẳng có gì ở đó mãi.
Vậy nên nếu hôm nay bạn vẫn còn một người để gọi:
“Ê, hôm nay tôi mệt.”
Thì đừng coi đó là chuyện bình thường.
Biết đâu vài năm nữa, đó lại là thứ bạn nhớ nhất.
Còn nếu hôm nay bạn đang một mình thì cũng đừng vội buồn.
Có thể người bạn đang chờ chỉ chưa xuất hiện.
Có thể họ đang ở một thành phố khác.
Một đất nước khác.
Hoặc một thời điểm khác.
Một trăm năm cũng được.
Chỉ mong đến lúc gặp nhau, chúng ta đừng hỏi vì sao lại gặp nhau muộn.
Chỉ cần ngồi xuống. Gọi hai chai bia.
Rồi nói:
“Cuối cùng cũng gặp được nhau.”
Thế là đủ.
Và nếu thật sự có người ấy, mong chúng ta đừng bỏ lỡ nhau.
Không phải lần này.
Cảm ơn bạn đã đọc đến cuối cùng!