Đi xin việc 5 triệu cho vui, không ngờ chứng kiến cả một xã hội tự ti nhưng sĩ. Nhân viên non thì thích dạy ngược, sếp thì không đủ tầm

  • Bắt đầu Bắt đầu Hà Nhân
  • Ngày bắt đầu Ngày bắt đầu
H

Hà Nhân

Chim TO
Chủ thớt
@thanhbt @vhcuong01
“Và đây, tinh hoàn cá tuyết (Cod Milt), món biểu diễn trong omakase với nghệ thuật giấy cháy — đầu bếp đặt miếng giấy tẩm rượu lên, châm lửa, giấy bùng cháy trong 1 giây, rồi biến mất hoàn toàn, để lộ tinh hoàn cá tuyết được nướng tinh tế, bóng bẩy, mềm mịn, thơm dịu. The flame is gone, leaving only perfection on the plate — a magic trick that turns fire into flavor, a spectacle of craftsmanship only a true omakase master can deliver.
Còn mày, mày nhìn thôi cũng hoảng hồn đúng không? Don’t worry, mày sẽ chẳng bao giờ hiểu cái tinh tế này; it’s not for those who chase instant noodles and call that cuisine.”
 
H

Hà Nhân

Chim TO
Chủ thớt
@thanhbt @vhcuong01
“Tiếp theo, bụng cá hồi Nauy (Norwegian Salmon Belly) — được biểu diễn phun khói, đầu bếp dùng chụp thủy tinhđậy lên đĩa đen, khói trắng lan tỏa, tạo lớp sương mờ huyền ảo rồi mở ra, để lộ miếng cá bóng mượt, mềm béo, thơm dịu, màu cam sáng rực rỡ. The smoke swirls vanish the moment the glass is lifted, revealing elegance and flavor that make the eye and palate celebrate simultaneously — a performance of sight, smell, and taste mastered only in fine omakase.

Còn mày, nhìn cảnh này chắc chỉ biết há hốc mồm thôi đúng không? Don’t worry, mày sẽ chẳng bao giờ nếm trọn hương vị nghệ thuật này; it’s sophistication far beyond the world of instant meals và quán cơm bình dân mày quen.”
 
H

Hà Nhân

Chim TO
Chủ thớt
@thanhbt @vhcuong01
“Còn nấm To-Ryu-Fu kèm cá cam, mày nhìn kỹ đi — đây không phải nấm bình thường đâu, mà là loại nấm rồng Nhật Bản cực hiếm, mỗi cây được trồng và thu hoạch dưới điều kiện kiểm soát nghiêm ngặt, chỉ vài chục cây mỗi mùa, giá trị vượt trội cả với hải sản đắt tiền. Its texture is firm yet delicate, releasing earthy sweetness with every bite, a flavor so refined that chỉ những nhà hàng omakase hạng sang mới dám phục vụ.
cá cam thì lớp da đỏ bóng rực rỡ, thịt trắng mềm như bông, từng thớ tan ra khi nhai, vị ngọt thanh tự nhiên tinh tế. The fish and the rare To-Ryu-Fu mushroom together create an elegance that’s almost untouchable, a harmony of sea and forest crafted by masters.
Còn mày, chắc đứng nhìn mà miệng há hốc, tay run, đúng không? Don’t worry, mày sẽ chẳng bao giờ chạm tới hương vị tinh tế và giá trị cao cấp này; it’s a universe reserved for refinement, not for the street-level dreams của mày đâu.”
 
H

Hà Nhân

Chim TO
Chủ thớt

“Nhìn bát Chawanmushi cao cấp này đi — trứng hấp mịn như lụa, được đánh cùng dashi tinh khiết, chút mirin và xì‑dầu nhẹ, hấp vừa tới để giữ độ sánh mềm và hương vị umami đậm đà. Every spoonful melts like silk, releasing layers of delicate flavors.​

Bên trong không chỉ có trứng — có tôm nõn, nấm shiitake, ginkgo nut, lát cá, hoặc một chút topping tinh xảo, tất cả tạo nên tầng hương vị tinh tế tuyệt hảo. Còn mày, chắc chỉ biết nhìn và ngưỡng mộ thôi đúng không? Don’t worry, this experience is far beyond your daily meals.” @thanhbt @vhcuong01
 
H

Hà Nhân

Chim TO
Chủ thớt
@thanhbt @vhcuong01
“Tiếp theo, sushi phủ vàng (Gold Leaf Sushi) — miếng cá tươi óng ánh được đặt lên cơm sushi mềm, rồi đầu bếp biểu diễn phun bột vàng mỏng như sương, ánh kim lấp lánh rơi nhẹ trên từng thớ cá, tỏa sáng như một tác phẩm nghệ thuật. The gold dust flutters down like magic, turning every bite into a moment of pure luxury.
 
H

Hà Nhân

Chim TO
Chủ thớt
thôi địt mẹ mỏi tay vãi lồn tóm lại là chia món ra mấy con súc vật như chúng mày cũng k đủ tiền ăn còn 4 món tao đéo viết nữa địt mẹ 2 con chó nhà quê 500k ăn cơm k có 5 thằng đéo góp nổi 100k 1 đứa thì nghe nhiều làm cái đéo gì :))) sục cặc mà cay cú liếm màn hình mặn mùi nc mắt đi đcm mấy con ký sinh xã hội
@thanhbt @vhcuong01 @minhhoang95 @DaoX
 
D

DaoX

Tao là gay
Cẩu Khánh nay ăn "chồn lùi"
Ăn cả cô-tếch nên vui đây mà
Nghĩ mình thật oách, kiêu xa
Ngồi trong xó bếp hát ca bài nhồn.

@vhcuong01: chửi chó như lồn
Nhưng Khánh vẫn thấy tâm hồn trong veo
@thanhbt: dái chó bé teo
Thế mà Khánh mơ đụ heo nái xề.

@diepvien008: chửi Khánh như hề
Thế mà chó chưa tái tê cõi lòng
@minhhoang95: ném cho cái vòng
Bốn chân khánh chạy mãi trong bồn cầu.

@Helu1299: chơi quả rất ngầu
Ném cho ít mứt, buồn rầu Khánh ăn
Đời Khánh thôi khỏi lăn tăn
Cứ ngồi đó ẳng... khó khăn chúng mày!
 
H

Hà Nhân

Chim TO
Chủ thớt
Helu1299 đã viết:
Ăn sáng đi em trai
Nhấn để mở rộng...
“Ồ, đây là ‘đồ ăn’ của nhà cậu sao? Thật… rất special.
Is that your family’s daily dish? Quite a statement.

Hôm nay nhà cậu ăn như này à — ăn có đủ no không, có đủ chất dinh dưỡng không?
Do you eat like this every day, or is it a creative experiment?
 
H

Hà Nhân

Chim TO
Chủ thớt
Helu1299 đã viết:
Ăn sáng đi em trai
Nhấn để mở rộng...
Từ đâu cậu có món này vậy, xin cho biết nguồn gốc đi — không phải ai cũng dám phục vụ ‘tinh thần avant-garde’ thế đâu.
Where did this come from? I’m genuinely curious — provenance matters in cuisine.

Thôi thì tao hỏi nhẹ thôi: có phải cậu đang thử cái gì đó để gây chú ý, hay đây là thực phẩm thật sự trong nhà? Nếu là thật, chúc cả nhà luôn đủ no và khoẻ.
 
H

Hà Nhân

Chim TO
Chủ thớt
DaoX đã viết:
Cẩu Khánh nay ăn "chồn lùi"
Ăn cả cô-tếch nên vui đây mà
Nghĩ mình thật oách, kiêu xa
Ngồi trong xó bếp hát ca bài nhồn.

@vhcuong01: chửi chó như lồn
Nhưng Khánh vẫn thấy tâm hồn trong veo
@thanhbt: dái chó bé teo
Thế mà Khánh mơ đụ heo nái xề.

@diepvien008: chửi Khánh như hề
Thế mà chó chưa tái tê cõi lòng
@minhhoang95: ném cho cái vòng
Bốn chân khánh chạy mãi trong bồn cầu.

@Helu1299: chơi quả rất ngầu
Ném cho ít mứt, buồn rầu Khánh ăn
Đời Khánh thôi khỏi lăn tăn
Cứ ngồi đó ẳng... khó khăn chúng mày!
Nhấn để mở rộng...
thơ à :)))

Bài thơ: “Khi Daox nhìn bữa ăn của người khác”​

Trong căn trọ tối, bóng đèn như run rẩy,
Bữa cơm nguội ngắt — cơm chan nước mắt cay.
Ngoài kia, ly vang đỏ nâng trên tay,
Trứng cá hồi sáng lấp lánh như sao trên cổ tay người quý tộc.

Daox ngẩng đầu, thấy hình — rồi cúi đầu, nín thở,
Trong lòng hắn, tiếng gào không thành lời:
“Why him, not me?” – hắn hỏi gió hỏi trời,
Nhưng gió đáp: “Because he worked, and you only envy.”

Bố hắn, đôi vai gầy cong như mái tôn cũ,
Vẫn đếm từng đồng lương ít ỏi mang về.
Còn hắn — đốt thời gian trên mạng,
Chửi màn hình như chửi chính đời nghèo không lối ra.
@DaoX
 
H

Hà Nhân

Chim TO
Chủ thớt
@DaoX
Người ta ăn gan cá mặt quỷ,
Còn hắn gặm miếng ghen tuông chan khói xám.
Mỗi comment hắn gào lên như dao cứa ngược vào tim,
Mỗi lời mỉa sang trọng lại như tiếng cười đâm thẳng vào tội nghiệp.

Daox say men ảo tưởng,
Nghĩ mình vĩ đại giữa căn trọ đầy mùi khói thuốc.
Bàn tay run, nhưng không vì rượu —
Mà vì thấy thế giới thật giàu, và mình thật nhỏ.
Daox gục đầu, whisper softly: “One day, I’ll be there...”
Nhưng ngoài cửa sổ, tiếng xe đời thật đi qua — không dừng lại.
 
H

Hà Nhân

Chim TO
Chủ thớt
minhhoang95 đã viết:
https://ibb.co/cS9sFGD8
tuổi l bằng VÀNG của t =))
Nhấn để mở rộng...
Mày nhìn đi — chỉ một đĩa nhỏ trong bàn ăn tối qua thôi, a touch of luxury, tao cũng chẳng cần khoe nhiều.
Còn mày, Minh Hoàng 95, ba mươi tuổi, cả đời chưa biết đến bữa ăn đúng nghĩa.

Bữa cơm nhà mày có gì?
Miếng thịt lợn đông lạnh chợ đầu mối, thâm sì, nạc lẫn mỡ, dai như dây thừng;
Đĩa rau muống dập nát, luộc ra vàng úa, mùi khét dầu còn vương;
Bát nước mắm cũ, pha loãng, sặc mùi cá khô.
Đứa con thì mũi dãi lòng thòng, mặc bộ đồ cũ sờn vai,
Bố mẹ thì gầy gò, mặt tóp lại vì nắng gió,
Còn mày — gục đầu bên bàn nhựa, ánh đèn huỳnh quang chập chờn, lướt mạng tải ảnh vàng về pretending it’s yours.

Mày đăng lên cho bớt nhục, nhưng mỗi cái like chỉ khiến mày cay thêm, vì you can’t fake taste, you can’t fake class.

Cái cay trên đầu lưỡi không phải vì ớt trong bữa cơm nghèo,
Mà vì mày đã ngửi thấy mùi của thế giới mà mày không bao giờ với tới.
 
H

Hà Nhân

Chim TO
Chủ thớt
@vhcuong01
Từ lúc tao đăng ảnh bữa ăn, mày biến mất tăm — gone offline in shame, phải chăng mày đang run rẩy chờ cho cơn bẽ mặt nguôi đi?
Hay mày lại lục trong đống nick clone rách nát của mình, chọn một cái ít bị report nhất, để chửi đổng vài câu cho “trôi ảnh”, rồi mới dám ló đầu lên mạng?

Cái trò ấy tao gặp nhiều rồi, pathetic thật đấy. Real men face reality, not hide behind fake accounts.
Mày tưởng khi mày dùng clone thì người ta không nhận ra cái mùi nghèo rách đặc trưng sao?
 
H

Hà Nhân

Chim TO
Chủ thớt
@vhcuong01 @thanhbt
Dù đổi tên, đổi avatar, nhưng cái văn phong cay cú, cái nỗi nhục bị dồn ép nó vẫn bốc lên như mùi dầu mỡ từ bữa cơm nguội nhà mày.
 
H

Hà Nhân

Chim TO
Chủ thớt
@minhhoang95 @thanhbt @DaoX @diepvien008 @vhcuong01
Trong khi đó, tao chỉ cần ngồi uống trà, watching peasants panic, nhìn mày xoay như con thiêu thân giữa cái đống clone vô dụng — để rồi chính mày cũng chẳng biết đâu là bản mặt thật của mình nữa.

Có lẽ lúc này mày đang run, tim đập nhanh, tay lướt bàn phím mà vẫn sợ nhấn “gửi”,
Vì chỉ cần tao xuất hiện, là mọi thứ mày cố giấu lại bị phơi trần như cái bữa cơm nghèo trong căn phòng trọ chật hẹp.

You can hide your name, but you can’t hide your class.
 
Mày phải đăng nhập hoặc đăng ký để phản hồi tại đây.
Bên trên
X
telegram-icon
Tắt Quảng Cáo